1956年春天，解放军某部队图书馆里，一位浓眉大眼的年轻军官正伏案翻阅军事地图。这时进来个穿中山装的中年人，随手拿起本《孙子兵法》问道：＂小同志，这书里说的＇兵无常势＇怎么理解？＂年轻人抬头看见对方胸前的将星，赶紧起身敬礼：＂报告首长，我的理解是打仗不能总用老一套办法。＂这个看似平常的对话，让在场所有人都没想到，二十年后这位被陈赓大将称作＂野心家＂的年轻人，会成为解放军总参谋长。

在山东黄县一个讨饭娃出身的张万年，16岁就参加了八路军。解放战争时期跟着部队从东北一路打到海南岛，辽沈战役时在塔山阻击战里带着通信班死守六昼夜，用身体接电线保障指挥部联络，那场战斗让他得了个外号叫＂铁腿通信员＂。1952年他当上41军作战参谋时，有次给军长汇报作战方案，把复杂的地形分析讲得跟说书似的，军长拍着桌子说：＂你这小子要是生在古代，准能当个军师！＂

1966年越南战争升级，张万年突然接到秘密任务。他带着参谋班子一头扎进越南雨林，白天顶着四十几度高温勘察地形，晚上就着手电筒光研究美军作战手册。有次美军飞机扫射他们的吉普车，车胎被打爆，他们硬是徒步走了三天三夜回到驻地。越南老百姓看见这群浑身长满痱子、饿得吃野菜的＂中国客人＂，怎么也想不到这些人后来会带着＂杀鸡用牛刀＂的战术把美军打得落花流水。

1979年对越自卫反击战打响，已经当上127师师长的张万年带着部队直插敌后。在禄平县城外，他发现越军用竹子搭的防御工事特别适合隐蔽，当即命令工兵连连夜砍了三百棵毛竹，在敌人眼皮底下搭起假工事。当越军集中火力攻击这些＂目标＂时，解放军主力从侧翼包抄，一夜就拿下了县城。战斗结束后，战士们在战壕里发现越军留下的纸条，上面歪歪扭扭写着：＂中国军队太狡猾！＂

要说张万年最传奇的，还得数他发明的＂三招识特工＂。有次部队在边境巡逻，发现个背着竹篓的农妇，张万年注意到她竹篓里装着《人民日报》，但手指头上有长期握枪磨出的茧子。他让战士假装买竹笋，趁摊主掀开篓子时猛地掀开她衣角，果然露出里面的军裤。后来这个女特工交代，她潜伏了两年都没被发现，没想到栽在＂解放军看鞋底＂这么个土办法上。

1987年张万年升任总参谋长后，带着参谋们搞了个＂百日练兵＂。他们在北疆零下三十度的雪地里演练夜战，战士们趴在冰面上保持射击姿势，睫毛上的冰碴子都不敢眨巴眼。有次演习中，他发现有个连队用卡车运弹药，当场叫停说：＂现代战争哪有卡车直接开到前线？给我改用骡马运输！＂后来这套贴近实战的训练方法，被写进了全军训练大纲。

退休后的张万年有个习惯，每天清晨五点准时到公园打太极拳。有次记者问他养生秘诀，他笑着指指公园里练太极的老兵：＂你看这些老伙计，哪个不是从战场上下来的？身体是革命的本钱，这话我到八十岁还信。＂2015年1月14日，这位参加过1368次战斗的老将军在北京逝世，他留下的最后一篇讲话稿上还写着：＂要准备打信息化条件下的局部战争。＂

从讨饭娃到军委副主席，张万年用87年人生诠释了什么叫＂活到老学到老＂。他办公室的书架上始终摆着两本书：一本是翻破皮的《毛泽东选集》，另一本是1956年陈赓送他的《战争论》。这两本书见证了他从＂铁腿通信员＂到军事家的蜕变，也印证着中国军人＂能打仗、打胜仗＂的传承。就像他常说的：＂当兵的不怕死不可怕，可怕的是上了战场还不会打仗。＂

在广东湛江的驻军基地里，至今保留着张万年当年用炮弹壳做成的笔筒。这个看似普通的物件，记录着一位将军的初心——从塔山阻击战用身体接电线，到指挥百万雄师震慑台独，他始终相信：只有把战备工作做到极致，才能让敌人不敢轻启战端。这种信念，正如他挂在书房的那幅字所写：＂居安思危，忘战必危。＂